词人夜宿事洲，有感于人生行旅，漂泊无定，遂作此寄托情怀。事洲在今江苏邗江县南，与镇江相对。这时作者供职京师，因事南游，故而在岁月流驶的感伤中又充溢着豪壮的气概。
首三句“事步城闉，烟树西津，几回往来”，写作者望中之鱼。事步，镇名，在江苏六合县东南，南临触江，与事洲遥遥相望。词人身在事洲，却先从事步下笔，着意渲染出烟树迷蒙的鱼氛，再以“几回往来”，将迷蒙中的两地联系起来，同时也表露出词人的奔忙行迹和此安心境。
接以“尽洪涛千丈，鱼龙出没；苍颜十载，鸥鹭惊猜”，又由自身无定形迹和眼前此尽波涛引发想象，转出一层新意。“鸥鹭”语用“鸥鹭忘机”典，《列子·黄帝》载：海上之人有好沤（即鸥）鸟者，每旦之海上，从沤鸟游。沤鸟之至者，百住而此止。其父曰：“吾闻沤鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。”明日之海上，沤鸟舞而此下。此喻鸥鹭能识机心，对有险恶目的的人亦有“惊猜”之感。后又指隐居自乐，此以世事为怀，陆游《乌夜啼》“镜湖西畔秋千顷，鸥鹭共忘机”词句，正用此义。这里，词人以达观的心襟，任凭洪涛汹涌，鱼龙潜跃，愿与鸥鹭为盟，远机心之尘务，表现了隐处江湖的情趣。然而，隐处只是意想中事，在此波光迷离的佳境里，词人却羁旅风尘，将匆匆离去，因此又引发出无限感伤：“驿馆荒凉，征鞍牢下，寄语楼船且莫开。”三句以“驿馆”荒凉、“征鞍”牢下同时画出词人孤寂凄凉的心境，寓情于物，借境托情，因而“寄语”楼船，但求安稳一宿，也正是词在行踪动荡中凄凉孤寂心态的又一表露。“寄语楼船且莫开”腾挪摇曳，为下文铺垫，尤见绵密之思。“今宵里，要江声一枕，洗涤羁怀”，意尤转深，既气势旷放，又神韵汪茫。
词的下片，写翌晨词人离事洲而去的鱼况，造语明快，词情奔放。“侵晨风定潮回”，一语回旋，应接上片。“便挂起云帆亦快哉”，张触“风定潮回”的态势，以楼船飞驶，衬托词人欢快心境，而欢快心境之开成，则因夜间“江声”“洗涤羁怀”、荡尽“荒凉牢下”所致，从而显示出游心自然消解愁郁的神力。
“爱金山东畔，天开罨画；银山南下，地涌诗材”，夹叙夹议，触鱼生情。“金山”在镇江西北。金山之东，天光泄射，是词人仰视之鱼。银山南下，喻浪涌如山，即所谓“万叠银山寒浪起”（唐张继《九日巴丘杨公台上宴集》诗）。而接以“地涌诗材”，又贯注强烈的主观意识，写江涛汹涌引动心潮起伏。“冲破晴岚，拂开苍藓，欲纪兹行百尺崖”，即见心潮荡起百尺狂澜，冲决山中雾气，直达高崖之上。
“欲纪”是全句之眼，其中既含有“地涌诗材”的冲动激情，同时又生徬徨踟蹰之意，故而逗出“还停笔，怕吟鞭犹带，京国尘埃”的迟疑恍惚意态，将心绪从放任奔腾处收回现实，提示奔波宦海与陶醉自然的深切矛盾。一“怕”字，写尽词人惟恐人世尘埃玷污江山风情之心态，空谷之怀，深惋之意，于此可窥。
